Rotan

Pada usia 22 tahun, saya masih bujang, masih menuntut, masih main-main, masih berkhayal. Tapi pada usia itu, ayah saya telah menjadi seorang bapa. Seingat saya, memori zaman kanak-kanak saya yang melekat dalam ingatan bermula sekitar usia saya tiga tahun.

Ayah suka motorsport. Usia saya tiga, ayah telah bawa saya ke motorshow, ke circuit. Saya anak seorang. Sentiasa berdukung lagi di usia empat. Walau saya manja lama dengan ayah, tapi...ayah garang.

Saya ni diluruskan ayah dengan rotan. Kalau nakal, saya terkencing-kencing dirotan ayah. Tapi ayah garang dengan saya, dengan sepupu-sepupu saya, ayah bagaikan ayah mereka. Ayah Chik, panggil mereka. Ayah Chik ni la yang suka dan selalu melayan anak-anak buah. Sepupu saya tidak takutkan ayah saya.

Bila besar remaja, ayah lepaskan saya ke dunia luar. Saya terpalit perangai lelaki. Jatuh tak kenal sakit. Saya disuruh keluar mengenal erti survival. Kerana padanya, jika dia pergi dulu, emak saya akan ada saya yang boleh menjaganya. Bermula itu, kaki saya melangkah jauh makin jauh meninggalkan rumah.

Lagi jauh saya pergi, lagi dekat jiwa ayah datang kepada saya. Saya tahu saya selamat ialah bila ayah menyebut "ni anak ayah ni". Iya, garang-garang ayah saya, bila saya sakit, ayah sebut macam tu, terus rasa sihat rasa kuat. Sampai sekarang, bila time sakit nak bersalin, ayah masih sebut macam tu pada saya.

My darlings, satu hari nanti kalian akan faham. Bapa kalian hanya buat yang terbaik sahaja untuk kalian. Garang dan lembut bapa kalian adalah untuk memanusiakan kalian. Dirotannya bukan untuk menyakitkan tapi untuk menyedarkan. Dan kalian akan faham, rasa sakit dirotan itu adalah besar erti kasih sayangnya. 

Kerana your mami juga pernah dibesarkan dengan rotan, dengan tali pinggang dan juga hanger. Tanpa itu semua, i might not be the person i am today.